Lire la correspondance de Flaubert, c’est comme visiter ce beau pays qu’on ne connaissait que par les films ou les cartes postales. C’est le découvrir lui par-delà des personnages et des histoires. Même le style est mieux, qui échappe aux aigres remarques de notre Roland Barthes. Un mot revient : assommant, un autre : ennui. Tout est vain, tout est mort, tout a été, comme dira Nietzsche.
Commençons par la bonne femme. Il n’y va pas avec le dos de cuiller Flaubert, d’autant qu’Istanbul est déjà saturé de tourisme.
« La femme orientale est une machine, et rien de plus ; elle ne fait aucune différence entre un homme et un autre homme.
Fumer, aller au bain, se peindre les paupières et boire du café, tel est le cercle d’occupations où tourne son existence.
Quant à la jouissance physique, elle−même doit être fort légère puisqu’on leur coupe de bonne heure ce fameux bouton, siège d’icelle. »
La suite avec Chesterton et son évocation du féminisme.
Après il s’énerve avec notre paysan à la française, et il annonce notre condition de zombies du présent perpétuel (Hegel, Kojève, Debord). C’est que la race est partie, évanouie, comme dira à la même époque Mallarmé, de vingt son cadet (à Flaubert, pas au paysan), dans Igitur :
« Tout cela est assommant. Quelle basse crapule aussi que tous ces paysans ! Oh ! la race, comme j’y crois ! Mais il n’y a plus de race ! Le sang aristocratique est épuisé ; ses derniers globules, sans doute, se sont coagulés dans quelques âmes.
Si rien ne change (et c’est possible), avant un demi−siècle peut−être l’Europe languira dans de grandes ténèbres et ces sombres époques de l’histoire, où rien ne luit, reviendront. »
Lisait-il Gobineau ? Puis vient le petit rêve comme toujours chez Flaubert. C’est le syndrome saint-Julien :
« Alors quelques−uns, les purs, ceux−là, garderont entre eux, à l’abri du vent, et cachée, l’impérissable petite chandelle, le feu sacré, où toutes les illuminations et explosions viennent prendre flamme. »
On parlait de zombies. Avant de mourir, les purs devront saluer les tombeaux (avec les touristes) ?
« Je ferai comme ceux qui, avant de partir pour un long voyage, vont dire adieu à des tombeaux chers. »
L’Alhambra, le Taj Mahal, on le sait, c’est bourré et pollué. Et aussi tout est remplacé, même mon généralife.
Et comme on parlait des paysans :
« Ils écoutaient sans répondre, comme le père Gouy, prêt à accepter tout gouvernement, pourvu qu’on diminuât les impôts. »
Mais je triche, c’est dans Bouvard.
Avant Bloy et son âme d’empereur, Flaubert comprend Napoléon (ce génie incompris) et il envoie promener Lamartine, ce « couillon qui n’a jamais pissé que de l’eau claire » :
« J’ai lu avant−hier, dans mon lit, presque tout un volume de l’Histoire de la Restauration de Lamartine (la bataille de Waterloo). Quel homme médiocre que ce Lamartine ! Il n’a pas compris la beauté de Napoléon décadent, cette rage de géant contre les myrmidons qui l’écrasent. Rien d’ému, rien d’élevé, rien de pittoresque. Même Alexandre Dumas eût été sublime à côté. »
Car Lamartine c’est déjà du Hollande avec du style (attention que pour Joyce Graziella est le meilleur récit en prose de notre langue) et des dettes. Thoreau dit qu’on peut très bien vivre sans savoir que la révolution a eu lieu – ou le bombardement en Syrie. Flaubert est d’accord, et cela donne :
« J’ai eu aujourd’hui un grand enseignement donné par ma cuisinière. Cette fille, qui a vingt−cinq ans et est Française, ne savait pas que Louis−Philippe n’était plus roi de France, qu’il y avait eu une république, etc. Tout cela ne l’intéresse pas (textuel). Et je me regarde comme un homme intelligent ! Mais je ne suis qu’un triple imbécile. C’est comme cette femme qu’il faut être. »
Oui, il faut être. Etre informé (ou infirmé) c’est ne pas être.
Mais restons polémique avec cette humanité moderne abrutie qui l’exaspère à chaque instant ; elle gesticule, elle bouffe, elle voyage, elle communique, elle réagit. Et en plus elle s’aime :
« C’est une chose curieuse comme l’humanité, à mesure qu’elle se fait autolâtre, devient stupide. Les inepties qui excitent maintenant son enthousiasme compensent par leur quantité le peu d’inepties, mais plus sérieuses, devant lesquelles elle se prosternait jadis. Ô socialistes ! C’est là votre ulcère : l’idéal vous manque et cette matière même, que vous poursuivez, vous échappe des mains comme une onde. L’adoration de l’humanité pour elle−même et par elle−même (ce qui conduit à la doctrine de l’utile dans l’Art, aux théories de salut public et de raison d’état, à toutes les injustices et à tous les rétrécissements, à l’immolation du droit, au nivellement du beau), ce culte du ventre, dis−je, engendre du vent (passez−moi le calembour), et il n’y a sorte de sottises que ne fasse et qui ne charme cette époque si sage. »
Après il fait une énumération tordante à la Rabelais, ce bon docteur qu’il adorait. Les slogans politiques se mêlent dans l’accumulation bédouine de nos adorations modernes, dans ce catalogue Wal-Mart de nos consommations chafouines :
« Car la canaillerie n’empêche pas le crétinisme. J’ai déjà assisté, pour ma part, au choléra qui dévorait les gigots que l’on envoyait dans les nuages sur des cerfs−volants, au serpent de mer, à Gaspar Hauser, au chou colossal, orgueil de la Chine, aux escargots sympathiques, à la sublime devise «liberté, égalité, fraternité», inscrite au fronton des hôpitaux, des prisons et des mairies, à la peur des Rouges, au grand parti de l’ordre ! Maintenant nous avons «le principe d’autorité qu’il faut rétablir». J’oubliais les «travailleurs», le savon Ponce, les rasoirs Foubert, la girafe, etc. Mettons dans le même sac tous les littérateurs qui n’ont rien écrit (et qui ont des réputations solides, sérieuses) et que le public admire d’autant plus, c’est−à−dire la moitié au moins de l’école doctrinaire, à savoir les hommes qui ont réellement gouverné la France pendant vingt ans. »
Un autre qui rigole bien avec le sujet à cette époque est Dostoïevski (né la même année). C’est dans le Crocodile (voyez mon livre) :
« Qu’importe que la pitié aille à un mammifère ou à l’autre ? N’est-ce pas à l’européenne ? On y plaint aussi les crocodiles, en Europe ! Hi ! hi ! hi ! »
Les crocodiles on les plaint en Europe, mais pas les chrétiens d’Irak ou de Syrie.
Du coup notre doctrinaire en devient aristocrate. A ce propos revoyez en DVD – faute de mieux – le plaisir de Dieu et notre cher duc de Plessis-Vaudreuil, le seul personnage estimable de la télé française avec Nounours. Le premier épisode de cette eschatologique série –la préférée de mon ami Jean Phaure) montrait la séparation de l’Eglise et de l’Etat, le dernier la séparation de la France et de l’Histoire. Bernanos vers 1945 :
« Aujourd’hui même les journaux nous apprennent la nouvelle que la langue française ne sera pas considérée à San Francisco comme une langue diplomatique. Nos représentants devront donc faire traduire leurs discours en anglais, en espagnol ou en russe. Nous voilà loin du temps où l’Académie de Berlin proposait son fameux sujet de concours « Les raisons de la supériorité de la langue française ».
Mais laissons Flaubert s’exprimer :
« Eh bien, oui, je deviens aristocrate, aristocrate enragé !
Sans que j’aie, Dieu merci, jamais souffert des hommes et (bien) que la vie, pour moi, n’ait pas manqué de coussins où je me calais dans des coins, en oubliant les autres, je déteste fort mes semblables et ne me sens pas leur semblable. »
Flaubert voit le patriotisme municipal disparaitre (comme Tocqueville), la fierté de libertés municipales aussi (Bernanos toujours) et le néant humanitaire de nos champions des Droits de l’Homme se poindre.
« Il fut un temps où le patriotisme s’étendait à la cité. Puis le sentiment, peu à peu, s’est élargi avec le territoire (à l’inverse des culottes : c’est d’abord le ventre qui grossit).
Maintenant l’idée de patrie est, Dieu merci, à peu près morte et on en est au socialisme, à l’humanitarisme (si l’on peut s’exprimer ainsi). »